为了卖个好价钱，凡二手车的主人在将旧车投放交易市场前，必然将车装修一番。其目的很简单：使它看起来尽量赏心。修修补补，甚至将行车里程进行篡改。至于出过大的事故，那这个过程就更加专业更加隐私更加暗箱化了。所以，要买二手车，除了有相当的知识，还要有相当的勇气——你才能承担因为廉价而随之产生的风险代价。

      那天在食堂里吃饭，有同事问我最近的身体情况。我突然想到了“二手车”！我觉得，用它来比喻目前的我，再恰当不过：外表光鲜，实则劳损严重。不动还将就看得过，只要发动机一响，从上到下所有零件都暴露出问题。问题繁多，不便在饭桌上一一赘述。

      颈椎之痛有所缓解，尚未及康复。腰痛却不知道何时开始潜滋暗长。起先是温柔的，不定时地发作。后来固定了套路，最近一个月，简直到了寝食难安的地步！晚上躺在床上，怎么睡都觉得床不平，腰不着地。辗转反侧，总要折腾好久。早上五六点钟就醒了，疲惫到极点，但腰际处的酸胀再也无法让我入睡。中午在寝室里，同事们都会在睡前聊聊天，也挺温暖的。但这段时间，我一躺下就不想动，连嘴巴都不想张。叹口气在被窝里，把无奈消灭在被子里。也去医院查过两次，药也吃了。但效果不明显。换了床垫睡，似乎也无好转。我真的无语！等放假吧。到川医再去做全面检查。医生建议做肾功能的检测，我心微微惶恐。

      起床很痛苦！并不是恋床，而是挣扎半天，都摆脱不掉腰痛的阴影。胃也出问题，漱口时，一喝水，就条件反射性的发呕。看看镜子中的那张脸，还算年轻。闭上眼，想起自己关于二手车的论调，觉得生活总是安排许多惊人的类似，让你可以轻易地记起历史。多年前，我的胃就出过严重问题，经常腹泻，莫名胃痛，吃好多药效果都不明显。现在又开始了。但是我委屈啊，因为我的生活也算规律，我不知道哪里做错！上班过程中时时袭来胃痛，时间不长，一次次扛过。但有时痛得厉害，那么热的天，沁出的汗是凉的。

      这段时间，几乎天天腹泻。早上不管吃什么，肚子都不满意。东西下肚不久，就听见哗啦啦响，像是事先就准备好了一样。不少老师常常说羡慕我：怎么吃都不长胖！而她们喝水都长膘。我说呵呵呵，家家都有难念的经啊！她们只知道：夏天穿裙子时发现腰身又紧了，会心急。她们不能体会，本来就没有厚度的身体，穿小号的衣服都觉得裤子往下掉，也是一种恐慌。

    从头量到脚，还有不少问题，但我已失去了描述的兴趣。认真而负责任地说，除了脑袋基本合格，我是辆不折不扣的卖不起价的二手车。如果，你对我感冒，千万别被强撑的颜面迷惑了双眼。