从开始工作至今，都是从事伏案工作，但在过去的十多年中，颈椎与我都是睦邻友好，相安无事。因为历史原因，我把关注的目光一直集中在娇气的胃和孱弱的右腿上，几乎忽视了脖子的存在。我以为它是坚强而柔韧的，经得起百转千回，可以承受我用脑袋思索一生的重量。

       其实，静下心来想，它一直没有走出过我的视线。我已不是年轻时候的我，脖子亦不是青春岁月的脖子了。这两年它也委婉提醒过我。它时不时哼哼唧唧两声，企图引起我的侧目。可我一天到晚都干着填肚子的事情，哪里顾得上它的呻吟？空闲时，到按摩诊所，请个绕指柔抚慰它两圈，它立即舒坦了；真正忙起来时，任它像东施一样捂胸颦首，我恨不得踹它两脚。

      现在回想起这些，其实它也委屈吧。理智地讲，不是它不仁义，而是我太麻木了。此时，真想真心诚意地向脖子说一声：“亲爱的，是我不够厚道！看在我们厮守这三十多年的情份上，你原谅我的无知吧！”如果脖子能听见，它一定可以感知我的态度是如何端正。

       此时才向它致欠，才表示悔过，是否稍微晚了点。不知道，颈椎之痛与我纠缠后，什么时候它才肯撒手。只知道，在一次又一次的前俯后仰间，它毫不掩饰的脆弱让我无奈。只知道，在一次又一次的辗转反侧中，夜不成寐的空虚几乎令我狂躁。

       这种痛确实令人烦，但发作时并不是尖锐的，所以可以承受。睡一觉也可以得到缓解。这学期，一个高年级的老师请假了，我的文学兴趣课工作量又加了！我看着课表只有苦笑。终于，在连续两次的长时间伏案工作后，怒不可遏的颈椎把我放倒了。

      批作业疼，后来坐着也疼。用电脑难受，连坐床上看书二十分钟也疼。甚至有两次，吃饭时低头，我觉得脖子难以承受脑袋之重。医生说，减少伏案工作的时间。工作二十分钟，活动五分钟。我一脸真诚地听着，颔首称是。问自己：你能做到吗？医生还说，鉴于目前的情况，将看书和上网都停了。

      我答应了医生，但我不知道：应付医生简单，对付自己却难。清楚地记得那天，吃过晚饭，和同事走在一起，他们都说去散步。我说去图书馆查个资料。还是习惯性地往前走，轻轻地迈步进去，很安静的地方，散发着书香。我取了本《中国青年》，就在准备坐下时，突然想起了医生的话。呆在那里，脚动不了。坐下，不行！走吗？舍不得。不知道楞了多少时间。最后，我终于说服自己将书放回原处！走出阅览室，不敢回头。

      在路上，不知道是哪里来的一股锐痛，刺进了胸膛中那一处最柔软的地方。这痛那么真实，那么清晰，它是从哪里来的呢？我知道一定不是来自颈椎，但它来自何处呢？

       最初听到米兰 昆德拉说“生命无法承受之轻”，我还浅薄地认为他矫情，只有重才无法承受啊！后来，很多人都认同，并且将此话据为经典。多年前，我也在期末的演讲中装模作样地引用过一回，博得许多掌声。哈哈哈，那时我突然明白了，为什么他不说重是无法承受的！重是有形的啊。而轻的东西，你不知它来自何处，因此注定了无法逃离的悲哀。

       一直以来，我从骨子里拒绝自己做一个粗陋不堪的小妇人。在这个容易浮躁的年代，我唯一能够让心灵独守的办法就是看书，偶尔也写写博客，与自己对话。无数个万籁之夜，当周围一片寂静时，我清晰地听到手指在键盘上敲击而出的清脆之声。那是孤独的沃土开出的最美丽的花，我闻着花香，甘之如饴。也不止一次地，让另外一个我从身体中分离出来，冷眼旁观，笑看自己在行走途中的偶尔荒唐，偶尔精彩。真的，我的生活中，已不能离开读书和自言自语。

      在身体所有器官中，我最在乎的，也是最娇贵的地方就是我的心。我一直呵护着它，尽量为它保持着自由呼吸的空间。然而现在，我坐在床上，哪怕看二十分钟的书，脖子就受不了！甚至，不能自由地在家里的莲蓬头下洗头！必须到洗发店去。躺在那里，任别人的手在头上搓揉，直到把心搓得乱七八糟！这颈椎之痛，要我暂时放弃的，岂止是读书和上网！我不知道什么时候，它让我恢复自由。我只知道一旦与它牵手，想完全治愈已成不可能。

    颈椎之痛可以承受。只是有一种痛，我不想提。